1907 · Don Khon.

Con tàu nằm trên bờ bến trên từ ba tuần nay, thân vỏ đã ráp lại, nồi hơi đã đặt vào bụng, hai bánh guồng đã gắn vào hai bên sườn, một con cá to bằng cả cái nhà phơi nắng trên những thanh gỗ tròn xếp từ lưng bờ xuống mép nước, và hôm nay, vào buổi nước thấp nhất của mùa khô, người ta đến để thả nó xuống sông.

Nhì đứng ngập tới thắt lưng, giữa hàng phu.

Nước sông ở đó đục, chảy chậm, dưới chân anh là bùn mềm đã nuốt nhiều chiếc dép của nhiều mùa. Mười hai người đứng thành hàng dọc mép bờ, mỗi người cầm một đầu dây gai to bằng cổ tay, dây buộc vào mũi tàu, quấn qua mấy cột gỗ đóng sâu xuống đất, và việc của họ không phải kéo mà là giữ cho con tàu trượt từ từ, đừng lao, đừng nghiêng, đừng đâm vào đá.

Dây gai ở cổ tay trái anh đã sờn từ tuần trước. Anh định thay mà chưa kịp.

"Nước lạnh hơn hôm qua," Cả nói, đứng bên trái anh.

"Hôm qua mày đâu có xuống."