1903 đến 1907 · Don Khon.

Nước lên vào ngày thứ hai Tám Oanh nằm, không báo trước, không có sấm, chỉ là một buổi sáng con suối sau lán không còn chảy qua khe đá mà tràn qua nó, đục, đỏ, mang theo lá và cành, và đến trưa bãi đất trũng ngoài rìa lán đã thành một vũng nước nâu mà gà đồn phải kêu inh ỏi dắt nhau lên chỗ cao, và đến chiều người ta nghe tiếng thác ở xa dâng lên nhiều tầng, từ tiếng rì rầm của cả tháng khô thành một tiếng gầm trầm đều, không dứt, như thể cả con sông cùng đứng dậy.

Nhì kéo phần chuyến của hai người.

Nước ngập đoạn ray thấp, máy hơi không xuống được bến, toa nào cũng phải kéo tay từ chân bến lên tới chỗ máy đứng chờ. Ông cai bảo không ai nhờ, anh tự nhận.