1903 · Don Khon.

Anh đi bộ từ lúc trời chưa rõ mặt người, theo con đường đất đỏ chạy dọc đường ray rồi rẽ ra khỏi nó ở cột mốc thứ hai, qua rừng cây thấp, qua ruộng khô nứt nẻ, qua những mô đất cao nơi người trong làng đã dựng mấy cái chòi canh lúa bỏ không từ mùa trước, và suốt con đường đi mất gần nửa buổi ấy anh không nghĩ gì ngoài chuyến, chuyến nào đã kéo, toa nào nặng, cái dây kéo nào mòn trước.

Chuyến thứ mười một hôm trật bánh. Chuyến thứ chín của hôm nồi hơi, khi dây kéo cắt vào vai anh một đường đỏ mà ba ngày sau vẫn chưa phai. Chuyến thứ tư của hôm muối, khi Út Lì làm rơi một bao và ông cai gõ thanh tre ba lần vào cột. Anh đếm lại từng cái như đếm hạt, vì đi bộ không có gì khác để làm, và vì đếm thì bàn chân bước đều hơn, và vì khi anh đếm thì cái cổ tay trái, nơi vòng lách cách trên sợi gai, không còn kêu lớn như lúc anh không đếm.