1903 · Don Khon.

Ngày lĩnh công là ngày duy nhất trong tháng mà thầy ký Phụng ngồi giữa sân thay vì ở góc lán, bày cái bàn gỗ thấp ra dưới gốc cây sung, kê hai cục đá cho vững, đặt lên bàn cuốn sổ lớn, nghiên mực, bút lông, cái cân tiểu ly và một cái hòm sắt mà ông cai khóa bằng chìa đeo trên cổ, và đám phu xếp thành một hàng dài, người nọ sau lưng người kia, từ gốc cây ra tới hàng rào, mỗi người cầm trong tay cái thẻ tre khắc số mà ông cai phát từ hồi đầu tháng.

Nhì đứng sau cùng. Anh chủ bụng đứng sau cùng, vì anh muốn khi hàng hết thì sân vắng.

Buổi sáng nóng ran. Nắng rọi xuống những cái lưng trần, những cái vai lệch, những cái cổ đen, và cả hàng người đứng im như hàng cọc, chỉ nhích khi người đầu hàng nhận xong.