1907 đến 1931.

Cái vòng chìm chậm. Nước không đẩy nó lên, không kéo nó xuống, chỉ để nó đi theo sức nặng của chính nó, thấp hơn mũi tàu, thấp hơn một sải tay, cho đến khi đáy sông chạm vào nó bằng một lớp bùn đỏ mềm. Nó nằm nghiêng, ba hình khắc úp vào đất.

Mùa khô ấy, nước lặng. Bùn khép lại trên nó. Mùa lũ sau, nước đỏ dâng quá đầu cột bến, cuốn bùn đi từng lớp, và nó lộ ra, rồi được đẩy đi.

Dòng chảy mang nó xuống một dải thác nhiều tầng. Tầng thứ nhất để lại trên mép nó một vết xước dài bằng hạt gạo. Tầng thứ hai để lại hai vết. Tầng thứ ba quật nó vào một tảng đá đen, và nó lăn qua, kêu một tiếng ngắn mà thác nuốt mất. Dưới chân tầng cuối có một vực sâu. Nó nằm ở đó ba mùa lũ, và cát phủ lên nó, lớp này mỏng, lớp kia dày.

Mùa thứ tư nó nằm dưới một đám rễ. Nước lên, nước xuống, nước lên. Lớp bạc phía mặt ngoài mỏng đi bằng một sợi tóc.

Cát mài nó.