1931 · Biển Hồ.

Gấm thức dậy trước trời sáng.

Thùng gỗ kêu dưới sàn. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Nước hồ đang đẩy nhà nổi, nhẹ, như đẩy một con cá chết. Gấm nằm nghe. Rồi cô ngồi dậy.

Nhà nổi một gian. Sàn ván bảy tấm. Bốn thùng gỗ trám nhựa nâng sàn lên khỏi mặt nước. Mái lá dừa nước, vách lá, cửa sổ một lỗ. Sào neo cắm ở bốn góc, mỗi sào có vạch dao khắc. Vạch đo nước lên, nước xuống. Tháng mười một, cuối mùa nước nổi. Nước đang rút. Vạch thứ ba đã lộ ra khỏi mặt hồ, ướt, đen, dính rong.

Sửu nằm bên cạnh, mền kéo tới cằm. Nó sáu tuổi. Tuổi Sửu. Tên Sửu. Mắt nó nhắm. Cô đặt tay lên trán nó. Không nóng. Cô rút tay về.

Sửu mở mắt. Nó ho.

Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Nó ôm ngực. Cô đếm. Bảy tiếng. Sửu thôi ho, thở khò khè, nhìn lên mái lá.

"Uống," Gấm nói.

"Hổng uống."

"Uống."

"Đắng."

"Đắng thì mới hết."

"Ho hoài à má."

"Ho hoài thì uống hoài."

Sửu bĩu môi. Nó vẫn ngồi dậy.