1931 · Biển Hồ.

Cá linh về vào một buổi sáng.

Gấm nghe tiếng trước. Tiếng nước sôi ngoài hiên, rào rạo, như mưa rơi trên mặt hồ lặng. Cô ra cửa. Mặt nước nổi hàng trăm vệt bạc, nhỏ, dày, chạy theo nước ra. Mỗi con bằng đầu đũa. Chúng nhảy, quẫy, đập đuôi, bắn nước lên sàn.

"Cá linh."

"Cá linh về rồi," Sửu nói sau lưng cô.

"Về rồi."

"Nhiều hông má?"

"Nhiều."

Hàng xóm ra hết. Chú Tám Râu ở xuồng đầu xóm, hai tay kéo lưới, lưng cong. Thím Mận kéo lưới nhỏ cạnh nhà. Mấy đứa nhỏ nhà bên đứng trên thanh tre, tay cầm rổ, la om sòm. Lưới lên khỏi mặt nước, nặng, oằn, bạc trắng. Cá linh rơi lên sàn từng nắm, từng nắm, nảy tanh tách.

Gấm ngồi xổm ở mép sàn. Cô nhặt cá khỏi lưới chú Tám Râu. Cá linh. Cá chốt. Cá mè. Cá sặc. Cá linh nhiều nhất, trắng, ngắn, mỏng. Cá chốt có hai con, mình tròn, bụng vàng. Cá mè một con, đầu to. Cá sặc ba con, nhỏ, sọc ngang.

"Đếm."

"Đếm mấy thứ?" Sửu hỏi.

"Cá chốt."

"Hai."

"Cá mè."

"Một."