1931 · Biển Hồ.

Chú Tám Râu đưa con cá lóc lúc xế chiều.

Chú đứng trên xuồng, hai tay xách nó lên khỏi mặt nước, ngón cái móc vô mang. Con cá dài bằng cánh tay người lớn, mình đen, lưng sẫm, bụng xám trắng. Nó quẫy. Đuôi quất vô mạn xuồng, nước văng lên mặt chú. Chú không né.

"Ba ký."

"Ba ký," Gấm nói.

"Công chị. Vá ba tấm lưới. Tôi trả trước bằng cá."

"Nó ăn nhiều cá nhỏ. Ba ký đó."

"Chị bán ở chợ, được nhiều hơn nửa thúng gạo."

"Chú nói."

"Tôi nói. Tôi hổng gạt."

Gấm đưa tay. Chú Tám Râu trao con cá, nặng, trơn, vảy lạnh. Cô ôm nó sát ngực. Nó quẫy một lần nữa, rồi nằm yên, mang phập phồng.

"Cảm ơn chú."

"Hổng cảm ơn. Chị vá tốt."

"Lưới chú còn không?"

"Còn hai tấm."

"Đem qua."

"Mai."

Chú chống sào đi. Xuồng chú nhỏ dần trên mặt hồ. Gấm nhìn theo. Nó lẫn vô đám bèo.

Cô thả cá vô cái thùng thiếc ở góc hiên, nước hồ múc đầy. Con cá lật mình, quét đuôi hai vòng, chìm xuống đáy.