2026 · Cần Thơ.

Sáng bốn tháng ba, chợ ồn từ sớm.

Tiếng nó đến trước khi cô thấy đầu hẻm: tiếng xe ba gác lạch cạch trên nền gạch, tiếng bà bán cá rao hai giọng một câu, tiếng dao chặt xương dội vào cái thớt gỗ dày. Rồi mùi nổi lên, mùi cá tươi lẫn mùi cá ươn, mùi hành phi, mùi cà phê rang từ một tiệm nào đó ở phía trong, mùi nước lèo bốc khói ở xe hủ tiếu đầu hẻm. Nước ngoài sông đã rút xuống, đường chợ còn một lớp bùn mỏng khô dần, dính vào dép từng bước.

Tờ giấy anh xã đưa hôm qua gấp làm tư trong túi áo. Anh xã dặn bằng lời, không viết: ghi cho xã khối lượng và giá từng món đồ của người vô danh, để lập danh sách. Cô không hỏi lập để làm gì.

Tiệm thợ bạc nằm ở dãy cuối chợ, bên hông một tiệm vàng lớn hơn, mặt tiền chỉ rộng bằng hai cánh cửa. Tủ kính nhỏ bày vài cái nhẫn, mấy sợi dây chuyền, một đôi bông tai hình chiếc lá.