2026 · Cần Thơ.

Đêm rằm, đèn trong nhà sàn chỉ có một cái bóng tròn treo lệch dưới xà.

Nó đung đưa rất nhẹ, theo gió. Cái bóng của cô trên vách tre đung đưa theo nó, ngắn rồi dài, ngắn rồi dài. Dưới sàn có tiếng nước chạm be chiếc đò buộc dưới gầm, đều, hơi thở của một con vật to đang ngủ. Mùi dầu máy cũ. Mùi rong. Mùi cơm nguội trong cái tô sứt miệng, cơm của chiều, chưa ăn hết.

Cô ngồi trên tấm ván làm bàn, hai chân xếp lại. Sổ mở trước mặt.

Bìa sổ đã mềm và cong về một phía. Giấy ẩm vì nước, có chỗ phồng, có chỗ nhăn như da tay người ngâm nước lâu. Mực vẫn đen. Mục nào cũng bắt đầu bằng ngày, rồi chỗ, rồi con nước.

Từ căn nhà sàn sát bên, tiếng một bà già ngái ngủ vọng sang.

"Con gái, nước lớn rồi, buộc dây chưa?"

"Dạ rồi."

"Buộc ba sợi nghe."

"Dạ ba sợi."

"Ngủ đi con."

Cô lật về mấy trang trước. Ngón cái đặt ở mép trang, giở từng tờ.

Đầu tháng: nước lớn, bến chợ.