2026 · Cần Thơ.

Sáng ba tháng ba, rằm tháng giêng, nước lên gần tới đỉnh.

Cô ra bến lúc trời còn xám. Nước đã lên sát mép đường, vỗ vào thành bậc cuối nghe như tiếng ai gõ ngón tay lên mặt bàn gỗ. Mặt sông phẳng, nâu, đầy, trôi những cụm lục bình dày như một tấm thảm kéo lê. Mùi bùn lên tận quán cà phê. Mùi khói nhang từ một cái bàn thờ ông Địa ở góc chợ, mùi hoa cúc vàng dập trong thau nhựa.

Chú Bảy ngồi ở ghế nhựa, ly cà phê trước mặt không đụng tới. Mắt chú đỏ, thức.

"Chú ngủ không?"

"Ngủ sao nổi. Nước lên vậy."

"Nước lên thì ngủ không được hả?"

"Chú sợ nó vô nhà."

"Vô thì dọn."

"Ừ. Dọn." Chú nhấp một ngụm. "Con uống đi."

"Dạ."

"Hôm nay xã kêu con hả?"

"Chưa."

Điện thoại rung ngay sau câu đó.

"Chị dậy chưa? Hôm nay mình lo cái việc đó."

"Mấy giờ?"

"Bảy giờ rưỡi, ở gò sau miếu. Chú giữ miếu nói còn một lô."

"Ừ."

"Chị ra được không?"

"Được."

Cô cất điện thoại.