2019 đến 2026.

Nước đến lần nữa, và lần này nó ở lại.

Mép đất lún. Một mảng đất bằng cái chiếu tách khỏi bờ, đứng nghiêng trên bùn, rồi hạ xuống nước từ từ. Cỏ trên mảng đất còn xanh khi nó chạm mặt hồ. Bia xi măng đứng trên mảng đất nghiêng theo, nghiêng thêm, và đổ.

Chỗ đất lở rộng ra mỗi mùa. Rồi một mùa, cả hàng bia ven bờ bị nước vây, và khi nước đứng ở đỉnh, những tấm bia nhô lên khỏi mặt nước như những cái phao. Không có gì buộc vào chúng. Chúng đứng yên, thẳng, nghiêng, đổ, mỗi cái theo một cách. Rồi nước lấy chúng đi, mỗi cái một mùa.

Lớp đất sét có cái vòng bị nước tách ra từng mảng nhỏ. Đất tan thành bùn. Bùn cuốn vòng đi một đoạn ngắn, từng gang, rồi thả. Nó lăn sát đáy trong bùn, cạnh những mảnh gỗ mục và vỏ ốc, và nước nâu ôm lấy nó từ mọi phía, ấm.

Con sông hẹp chảy từ hồ ra, hơn một trăm cây số về phía ngã ba bốn nhánh.