2026 · Cần Thơ.

Chiều hai tháng ba, nước ròng.

Con nước xuống từng bậc, chậm, để lại trên thân cầu một vạch ẩm sậm màu. Sáng nay nước còn liếm tới bậc trên, chiều đã lộ ra cái rong bám dưới mép ván, xanh đen, trơn, mùi nồng như mùi bể cá lâu ngày không thay nước. Chú Bảy ngồi đun nước. Cái ấm nhôm kêu ken két trên mặt gạch.

Điện thoại rung lúc cô đang lau máy.

"Dạ."

"Chị, bến cũ, chỗ cầu thang đá. Có người nằm sát bậc."

"Từ khi nào?"

"Người bán chuối thấy đầu giờ chiều. Ông nằm sát bậc đá."

"Sống hay chết?"

"Dạ... không còn."

"Anh kêu người nhà chưa?"

"Em chưa biết là ai. Em ra liền."

"Tui chạy xuồng tới. Anh chờ ở trên bờ."

"Dạ cảm ơn chị. Chị đi cẩn thận."

"Ừ."

Cô tháo dây. Chú Bảy nhìn theo, không hỏi gì, chỉ đứng yên cầm cái ấm, hơi nước bốc lên từ vòi.

Bến cũ nằm ngược dòng chừng hai cây số, dưới một hàng me già, nơi trước kia có cái chợ nhỏ bán rau.