2004 · Chhnok Trou.

Tháng ba năm sau, ông Dự mở sổ ở cột vay.

Cuốn sổ bìa xanh đã đổi màu, góc dưới sờn thành sợi, trang giấy xếp lớp như lá mục. Ông giở tới trang có tên mình ở cột người nợ, nơi dòng chữ cũ vẫn nằm: Ông Dự. Một trăm. Bên dưới dòng đó, một loạt dòng nhỏ hơn, mỗi dòng là một lần ông trả bà Hoa, ghi theo tháng, có phần các nhà gom lại, có phần của riêng ông. Tháng tư, năm đô. Tháng năm, năm đô. Tháng sáu, tám đô. Tháng bảy, không có. Tháng tám, mười hai. Tháng chín, mười. Tháng mười, tháng mười một, tháng mười hai, tháng một, mỗi tháng năm đô. Tháng hai, không có. Ông cộng bằng ngón tay, rồi cộng lại bằng bút. Ông viết ở cuối cột:

Đã trả sáu mươi. Còn bốn mươi.

Nhà nổi của ông vẫn ở chỗ cũ, ván đã thay hai tấm, mái lá vá ba mảng. Không còn cái ghe riêng ở hiên sau. Sáng nào ông cũng đi bộ ra bến, đứng chờ ghe người khác, lên ghe làm thuê, kéo lưới, ăn công theo mẻ cá.