2026 · Cần Thơ.

Sáng một tháng ba, nước đẩy qua bậc cuối của cầu bến.

Tiếng nó đầu tiên là tiếng róc rách trong khe ván, nhỏ, rồi chuyển thành tiếng thở dài của nước đang tìm chỗ mới. Mặt sông nâu đục, nổi bọt, nổi mảnh nhựa, một cái dép lê quay tròn trong xoáy bên kia cột đèn. Mùi bùn nặng hơn mọi hôm, mùi bùn cũ bị khuấy lên từ đáy.

Chú Bảy đã kê bàn quán cao hơn một hàng gạch. Chú đứng bên chiếc ghế nhựa, quần xắn, hai chân trong nước đến mắt cá, tay giữ cái ấm nhôm khỏi trôi.

"Con buộc đò thêm đi."

"Dạ."

"Hai sợi."

"Con buộc rồi."

"Buộc thêm một sợi nữa."

"Chú sợ nó trôi hả?"

"Chú không sợ nó trôi. Chú sợ con khỏi chạy."

"Khỏi chạy cũng không sao."

"Con chạy không thì lấy gì ăn."

"Ăn cơm."

"Cơm ở đâu?"

"Chú nấu."

Chú Bảy nhìn cô một cái dài, rồi bật cười, cái cười khàn, không vui hẳn mà cũng không buồn. Cô cúi xuống buộc thêm một sợi dây.

Chừng tám giờ, anh xã chạy xe tới.