1986 · Cồn Bần.

Sáng. Nước ròng. Bãi lộ ra, rộng, bóng, ướt.

Sún đi trên bùn. Chân trần. Bước một. Bước hai. Bùn lún tới mắt cá, nút chân, rồi nhả ra, kêu "póc".

Cổ chân trái của cậu trơ. Hơi lạnh ở chỗ dây quấn hôm qua. Da còn hằn một đường đỏ mờ, như ai kẻ bằng que.

Cậu không nhìn xuống. Cậu đếm.

Từ nhà ra bãi, ba trăm sáu mươi bước. Sáng nay cũng ba trăm sáu mươi. Cậu không bước dư, không bước thiếu. Rừng bần đứng xa, một hàng xanh sậm. Con diệc bay thấp, cánh to, chậm. Gió mặn, mát, nhẹ.

Bước ba mươi. Bước bốn mươi. Con còng đầu tiên bò ngang qua mũi chân, càng đỏ, mai xám. Cậu chộp. Con còng quơ càng.

"Một," cậu nói, và thả nó vô rổ.

Cái rổ mới, của má, bện bằng lá dừa nước, còn thơm mùi lá. Má đưa sáng nay, không hỏi vì sao cái rổ nhựa mất. Má chỉ nói: "Đừng ra xa nghe con." Cậu nói: "Dạ."

Anh Ba đi sớm hơn mọi bữa. Cậu nghe tiếng dép ngoài cửa trước khi trời sáng. Cậu không dậy.

Hai.