1958 · Chaktomuk.

Cuối tháng mười một, ông Thục nhận một quyển gia phả khác.

Chủ nhà họ Trương đến vào buổi sáng, mang theo quyển sổ bìa vải đỏ, giấy trắng ngà, đã được đóng gáy sẵn và kẻ ô sẵn bằng mực nhạt. Ông là một người gầy, giọng nhỏ, tay đeo chiếc nhẫn đồng mòn đã mờ chữ.

"Quyển này hai mươi hai trang," ông nói. "Nhà tôi ba đời ở đây, bốn đời ở bên kia. Tôi muốn chép đủ cả."

"Tên các đời bên kia ông có đủ không?"

"Có một nửa. Nửa kia tôi nhớ theo lời cha tôi kể."

"Lời kể thì tôi sẽ ghi là lời kể, không ghi như ngày tháng chắc."

"Ông làm vậy cho đúng phép."

"Tôi chép được. Ông cho tôi ba tuần."

"Ba tuần. Còn công?"

"Mỗi trang hai lon gạo, như mọi nhà."

"Tôi không có gạo thừa. Tôi có thể trả bằng đường."

"Đường cũng được."

"Vậy thì xong."

Ông Trương đặt quyển sổ lên bàn, hai tay kê dưới đáy như người đỡ một đứa trẻ, rồi mới buông ra. Ông cúi chào. Ông không hỏi gì thêm.

Ông Thục chà mực.