2026 · Cần Thơ.

Chiều hai mươi lăm tháng hai, nước lớn, mặt sông ngang bậc giữa.

Từ xa nghe tiếng nó trước khi thấy: tiếng nước vỗ nhẹ vào thân cầu bến, đều, như người gõ cửa mà chưa muốn ai ra mở. Be đò dập dềnh sát mép ván. Mùi rác nổi, mùi dầu, mùi cá ươn của chiếc ghe cào neo bên kia lẫn vào nhau, ấm hơn buổi sáng.

Một con chim bói cá đậu trên cọc kế bên, cổ rụt, mắt dán xuống nước, rồi lao xuống, bắn lên một vệt bạc nhỏ. Cô buộc dây đò vào cọc, siết hai vòng. Mỗi lần cô cúi xuống, cái vòng trong túi áo chạm nhẹ vào đùi, mỏng, lạnh, rồi lại nằm yên.

Chuyến này đông. Hai nữ sinh áo trắng ôm cặp, một bà cụ xách giỏ lát, hai công nhân mặc áo bảo hộ, và một cậu bé đội nón tai bèo ngồi lọt giữa cả đám.

"Chị cho em lên."

"Lên đi. Ngồi giữa."

"Nước lớn quá hen chị."

"Chiều nào cũng lớn vầy. Kỳ này còn kém."

"Có sao không chị?"

"Không. Ngồi giữa là được."

Máy nổ.