1932 · Biển Hồ.

Cá linh về lần nữa vào một buổi sáng.

Sửu nghe tiếng trước. Nó chạy ra hiên, chân trần, bước thình thịch trên sàn nhà nổi. Thùng gỗ dưới sàn lắc. Nước vỗ. Nó chạy một vòng quanh nhà, tới góc, quay lại. Mặt hồ nổi hàng trăm vệt bạc, nhỏ, dày, chạy theo nước ra. Cá linh bạc. Cá chốt vàng bụng. Cá sặc sọc ngang. Hàng xóm ra hết, lưới giăng, rổ kê, mấy đứa nhỏ la om sòm trên thanh tre.

"Má! Cá linh!"

"Biết rồi."

"Nhiều hông?"

"Nhiều."

"Con đếm được hông?"

"Đếm nắm."

Nó ngồi xổm ở mép sàn. Nó đếm. Nắm một. Nắm hai. Nắm ba. Nó không ho. Nó đếm tới nắm mười lăm rồi mới dừng, hít vô một hơi dài, nhìn má.

"Con hổng ho."

"Ừ."

"Hổng ho từ hồi nào?"

"Từ tháng trước."

"Tháng trước con ho ba tiếng."

"Ba tiếng."

"Giờ con hổng ho."

"Ừ."

Chén thuốc cuối đã uống hết từ mùa nước trước. Hai mươi bảy chén. Cô đếm đủ, một chén một lần. Thầy Lục bắt mạch lại ở tiệm ngoài bến, đổi tay, gật, không lấy thêm gì.