1911 · Don Khon.

Cái máy mới về đường ray vào đầu mùa khô, thay cho cái máy cũ tháng nào cũng nằm xưởng mấy bận, vào một buổi sáng mà không ai trong lán được báo trước, và tiếng của nó đến trước hình của nó, một tiếng còi dài, the thé, cao hơn hẳn tiếng còi khàn của cái máy cũ, làm bầy gà đồn bay tung khỏi chuồng và làm Nhì, đang đứng ở bến dưới với một bao muối trên vai, đặt bao xuống đất mà không biết mình đã đặt.

Nó chạy bằng than. Nó đen và thấp, thân nóng ran như nồi cơm sôi, phía trước là cái ống khói ngắn phụt khói đặc bay ngang đường ray theo gió, mang mùi than cháy đến tận cái lán. Nó kéo sau lưng sáu toa nối nhau, mỗi toa đầy bao cói, đầy thùng gỗ, và nó kéo chúng lên luôn khúc dốc chân bến, chỗ cái máy cũ phải đứng chờ người kéo toa lên, bằng một cái rùng mình đều của sắt, không hô, không hự, không một ai khoác dây vào vai.