2003 đến 2019.

Hơn một mét đất phủ lên nó. Không nhiều, không ít, vừa đủ để mưa không rửa trôi, vừa đủ để rễ cỏ phải mất mấy mùa mới tới.

Chiếu mục trước. Mùa mưa thứ nhất, nước ngấm xuống, thấm qua từng sợi, và sợi chiếu mềm ra, rồi tan. Cái vòng nằm giữa đất, trong một lòng tay đã gập, rồi trong một khoảng không mà tay ấy bỏ lại. Không có gì giữ nó, ngoài đất.

Mưa xuống, đất giữ nó. Nước lên, đất giữ nó.

Trên mặt đất, tấm bia gỗ đứng bốn mùa. Sơn đỏ bạc dần thành màu gạch, rồi màu da, rồi mất. Gỗ phồng lên khi ướt, co lại khi khô, nứt dọc theo thớ. Đến mùa thứ năm, chân bia mục, và bia ngả xuống cỏ, nằm ngửa, mặt chữ hướng lên trời. Một tấm bia xi măng được dựng lên thế chỗ. Nó xám, vuông, nặng, đứng thẳng hơn tấm gỗ rất nhiều.

Rễ cỏ đến. Rễ cỏ đan dày, trắng, mảnh như tóc, lướt qua phía trên nó, lướt qua phía dưới, và có một sợi quấn nửa vòng quanh mép, rồi buông.