2003 · Chhnok Trou.

Chị Đào báo tin lúc trời còn tối, tiếng chị gọi từ mé ghe vọng lên nhà ông Dự như tiếng chim cú.

"Anh Dự. Anh Dự."

Ông Dự dậy, xỏ quần, ra tới cửa sàn. Trong bóng, chị đứng trên ghe nhỏ mượn của ông Bảy Tỉnh, tay còn bám sào.

"Bà Tư Đơm."

"Dạ."

"Bà đi rồi."

"Lúc nào?"

"Chắc hồi khuya. Tôi qua mang cháo sáng, bà nằm yên, tay để trước ngực."

"Bà có nói gì không?"

"Không. Bà ngủ."

"Tối qua mình ở với bà tới mấy giờ?"

"Tới lúc bà bảo tôi về."

"Bà bảo sao?"

"Bà bảo chị về lo cơm cho anh Dự."

"Rồi mình về?"

"Rồi tôi về."

Ông Dự không hỏi thêm. Ông vào nhà lấy cái túi vải, xỏ dép, xuống ghe. Chị Đào chèo, ông ngồi ở mũi. Trời đang sáng dần, bên kia hồ một vệt cam mỏng, mặt nước chưa có màu, đen và dẹt như tấm kính. Ếch ngưng kêu. Tiếng chèo khua đều, nặng.