2003 · Chhnok Trou.

Đầu tháng ba, ba người xuống nhà ông Sarun bằng ghe của ông Bảy Tỉnh.

Ông Dự ngồi mũi ghe, túi vải trên đùi, trong túi có chín xấp tiền cột dây thun và cuốn sổ bìa xanh. Bác Chea ngồi giữa, chắp tay trên đầu gối. Ông Bảy Tỉnh chèo lái ở đuôi. Hồ buổi sáng phẳng, màu thiếc, không gợn, chỉ có vệt ghe rẽ một đường thẳng. Xa xa vài cánh cò trắng đậu ven bãi bùn, thấp, thành một hàng. Mùi nước cạn, mùi lá thối, mùi khói bếp từ những nhà nổi bên bờ.

Nhà ông Sarun nằm cuối bãi, nhà gạch mái ngói, sân lát xi măng, cổng sắt sơn xanh. Cái xe máy cũ dựng gần cổng. Mấy con gà mái bới đất ở hàng rào. Trên hiên có ba cái ghế mây và một cái bàn tròn, trên bàn bày ấm trà và khay bánh in đã bóc vỏ.

"Mời mấy ông," ông Sarun nói.

"Chào ông."

"Ngồi đi. Hồ năm nay xuống sớm."

"Sớm hơn năm ngoái nửa tháng," ông Bảy Tỉnh nói.

"Ông chèo lâu không?"

"Chừng nửa giờ."

"Bà con trong làng khỏe hết không?"