2003 · Chhnok Trou.

Cuối tháng hai, ông Dự gọi cả làng họp lại ở nhà ông Bảy Tỉnh để đọc sổ.

Họ ngồi như lần trước, đàn ông ngồi trước, đàn bà ngồi sau, trẻ con ngoài hiên. Khác lần trước ở chỗ sàn nhà chật hơn, vì người đến đông hơn. Hơn bốn mươi người, nhiều người ngồi trên bậc cửa, trên be ghe buộc sát hiên. Trời oi. Quạt tay phe phẩy, tiếng nan tre cọ vào nhau như tiếng mưa nhỏ trên lá. Mùi mồ hôi, mùi trầu cau, mùi dầu gió xoa trên thái dương một bà già nào đó.

Ông Dự ngồi giữa sàn, cuốn sổ bìa xanh mở trên đầu gối, hai tay đè hai mép giấy.

"Tôi đọc," ông nói. "Đọc từng hộ, từng số. Ai thấy sai thì nói."

"Đọc đi," ông Bảy Tỉnh nói.

"Ông Bảy Tỉnh, ba chục. Bà Hai Cần, mười lăm. Thím Ba Sương, mười. Anh Năm Tùng, hai chục. Ông Tám Quế, mười hai. Chị Sáu Hiền, tám. Bà Út Mới, bảy. Anh Tư Lẫm, mười."

Ông đọc tiếp. Giọng ông đều, không lên không xuống, mỗi tên là một nhịp, mỗi số là một nhịp.