2003 · Chhnok Trou.

Cuối tháng hai, nhà nổi mất điện từ chạng vạng.

Cả xóm tối cùng một lượt. Máy phát của bà Hoa ở vựa cá ngưng tiếng, và sau tiếng ấy trên mặt hồ chỉ còn tiếng ếch, tiếng sóng vỗ vào thân phao, tiếng ai đó chèo qua trong bóng. Mùi dầu đèn thắp lên từ nhà này sang nhà khác, mùi khói, mùi cá kho. Nước đã cạn hẳn xuống mùa khô, mé hồ trơ ra một vạt bùn đen rộng, và gió từ mé đó thổi vào mang theo mùi bùn nồng.

Ông Dự mở cái thùng gỗ đựng ắc quy dưới gầm giường. Chiếc ắc quy ô tô cũ ông mua lại ở chợ trên bờ từ hồi mùa mưa năm ngoái, nối bằng hai sợi dây đồng quấn băng keo với một bóng đèn nhỏ chừng ngón tay cái, vặn vào đui sứ. Ông gài kẹp vào cực. Bóng đèn nháy một lần, rồi sáng, một cái chấm vàng gắt, quầng sáng ngắn, chỉ tới hết cái chiếu.

Chị Đào đã ngồi sẵn ở góc sàn, cạnh cuộn lưới ni lông xanh, kim đan bằng tre trong tay.