2003 · Chhnok Trou.

Chợ trên bờ họp mỗi ngày, nhưng tiệm ông Hia Kheang chỉ mở từ chín giờ tới trưa.

Ông Dự đến lúc tiệm vừa hé cửa. Ông đi nhờ chiếc ghe chở cá của bà Hoa từ làng lên, ngồi giữa hai thùng đá, tay giữ cái túi vải trên đùi. Gần nửa đường nước nông, ghe phải chống sào. Mùi cá tươi, mùi đá lạnh, mùi dầu chiên bánh từ hàng ăn ven bến. Trên bờ, xe lôi, xe đạp, quang gánh chen nhau trong con hẻm hẹp. Có tiếng đài phát nhạc Khmer từ một sạp băng đĩa, rè và to. Một con chó vàng nằm dưới gầm xe lôi, thè lưỡi, tai giật mỗi khi chuông xe đạp reo.

Tiệm ông Hia Kheang nằm cuối dãy, giữa tiệm thuốc bắc và tiệm may. Cửa kính, bảng hiệu chữ Hoa sơn đỏ, tủ kính nhỏ trưng mấy chiếc nhẫn, vài sợi dây chuyền, một cặp lắc tay trẻ em. Bên trong có mùi dầu máy, mùi hóa chất đánh bóng, mùi trà đậm.