2003 · Chhnok Trou.

Sáng đầu tháng hai, cả làng đem đồ ra bãi bán ngoài đầu xóm.

Bãi là một khoảng đất bùn khô, nứt trắng, nhô ra mé hồ, chỗ ghe thuyền kéo lên sửa trong mùa khô. Nắng sớm đã rát. Đồ bày thành hàng trên đất: ghe nhỏ lật ngửa, lưới xếp thành xấp, máy nổ cũ đặt trên hai thanh gỗ, mấy cái lọp đan bằng tre buộc thành chùm. Mùi dầu nhớt, mùi lưới phơi nắng, mùi cá khô đâu đó gió thổi ngang. Trẻ con chạy dọc hàng, đứa nào cũng được dặn đừng đụng vào đồ người lớn.

Ông Dự ngồi xổm trên một cái thùng gỗ, cuốn sổ bìa xanh trên đầu gối, cây bút kẹp sau tai. Ông ghi từng món một.

"Chú Tư Hậu."

"Cái ghe nhỏ," chú Tư Hậu nói. "Ghe tôi đóng năm chín mươi lăm. Ván còn tốt."

"Ước bao nhiêu?"

"Bốn chục."

"Tôi ghi ba lăm. Có người trả ba lăm là mừng."

"Ừ. Ba lăm."

"Anh Năm Tùng."

"Hai bộ lưới. Một bộ ba chục sợi, một bộ hai chục."

"Hai bộ ước hai lăm."

"Hai lăm đủ."

"Thím Ba Sương."

"Cái máy nổ.