2003 · Chhnok Trou.

Cuối tháng giêng, ông Sarun hẹn ba người ra mảnh đất lúc tám giờ sáng.

Ông Dự tới trước nửa giờ. Ông chèo ghe nhỏ của nhà mình qua mé hồ, buộc dây vào cọc tre, nhảy lên bờ đất. Đất khô, nứt thành mai rùa, màu xám nhạt. Cỏ mọc thưa, vàng, ngang đầu gối. Gió từ hồ thổi qua, mang mùi bùn cá phơi và mùi phân trâu cũ. Xa xa có một hàng cây thốt nốt, năm cây. Dưới gốc cây đầu hàng còn một vũng nước đục sót lại từ mùa mưa, mấy con chuồn chuồn đậu trên cọng cỏ ven vũng. Ở rìa phía hồ, đất thấp dần xuống thành một dải bùn khô, vết chân trâu in sâu.

Ông Bảy Tỉnh tới kế đó, đi bộ từ phía chợ, mũ cối đội lệch. Bác Chea tới sau cùng, một người đàn ông sáu mươi tuổi, da sạm, vai hơi xuôi, mặc áo kẻ sọc và cái sarong cũ cột ngang hông.

"Chào bác Chea," ông Dự nói.

"Chào."

"Bác ăn sáng chưa?"

"Ăn rồi. Cháo cá."

"Dạ. Ông Sarun chưa tới."

"Ông ấy tới trễ. Mười phút, mười lăm phút."