2003 · Chhnok Trou.

Ông Dự mở cuốn sổ học trò bìa xanh trên sàn nhà ông Bảy Tỉnh, lúc trời mới qua trưa.

Cuốn sổ mua ở chợ trên bờ, một trăm hai chục trang, giấy mỏng thấm mực. Ông viết tựa ngay trang đầu bằng cây bút bi xanh nắp đã mất, bốn chữ: Góp mua đất. Ông kẻ ba cột bằng cây thước nhựa mượn của thằng cháu ông Bảy Tỉnh: tên, số tiền, ngày.

Nhà nổi nằm sát mé hồ, sàn ván chín tấm, ghe nhỏ buộc ở hiên sau. Nước đã rút xuống, thân cột phơi ra ba gang, đen và trơn. Mùa khô tháng giêng, gió từ hồ thổi vào khô và nhẹ, mang mùi cá phơi và mùi khói rơm của nhà bên. Trên sàn có hai mươi mấy người ngồi bó gối, đàn ông ngồi trước, đàn bà ngồi sau, trẻ con ngồi ngoài hiên với dĩa đậu phộng rang.

"Ông Bảy trước," ông Dự nói.

"Ba chục."

"Ba chục đô."

"Ba chục đô. Ghi đi."

"Ghi rồi. Bà Hai Cần."

"Mười lăm. Hồi sáng tôi bán cá khô mới đủ."

"Mười lăm. Chú Tư Hậu."