1986 đến 2003.

Ngăn kéo nhỏ nên nó nằm nghiêng. Khay thiếc phẳng, lạnh, mùi sắt và mùi dầu thoa. Quanh nó là bạc vụn, những mảnh nhẫn cắt đôi, những cái khuyên tai mất một chiếc, những sợi dây chuyền đứt, tất cả cùng nằm trong bóng tối của gỗ.

Ngăn kéo được mở ra, đóng vào. Mở ra, đóng vào. Mỗi lần mở, ánh đèn rọi xuống một giây rồi tắt. Mấy tháng như vậy.

Rồi ngăn kéo được mở ra lần nữa, và nó được nhấc khỏi khay, bỏ vào một cái bao vải, cùng một nắm bạc vụn khác, đồng, nhôm, những lõi dây điện đã tước vỏ. Bao được buộc miệng. Bao được đặt xuống sàn một chiếc ghe.

Ghe đi ngược.

Không nhanh. Máy ghe nổ lọc cọc, nước nâu xô vào hai mạn. Qua một bến. Qua một bến nữa. Ở mỗi bến, ghe cập vào, bao được xách lên, đổ ra, cân, rồi gom lại với bao khác. Bạc vụn thêm, đồng thêm, nhôm thêm. Nó nằm ở đáy, và mỗi lần bao nặng thêm, nó bị ép sâu hơn vào vải.

Hết ngăn thì tới bao. Hết bao thì tới nước.