1986 · Cồn Bần.

Sáng. Nước ròng. Mé rạch bốc mùi bùn ấm.

Sún ngồi trên bậc đá, hai chân thò xuống nước. Cậu rửa. Chân phải, trước. Bùn tróc ra từng mảng, nâu, rồi trôi. Cổ chân trái còn trầy đỏ, rát. Cậu rửa nhẹ.

Dây lưới tuột xuống mắt cá. Cậu không kịp kéo ống quần. Cái vòng rũ ra, nằm trên mu bàn chân, ướt, và nắng sớm chạm vào nó.

Sáng.

Một vệt trắng chạy trên bờ nước. Cậu cúi nhìn. Cậu cười.

Có bóng đổ lên lưng cậu.

"Sún."

Cậu giật bắn. Cậu quay lại.

Anh Ba đứng trên bậc, tay cầm cái xô nhôm, vai vắt khăn rằn. Anh cao, anh tối. Mặt anh ngược sáng, không thấy rõ mắt.

"Anh Ba."

"Mày rửa chân hả?"

"Dạ."

"Cái gì sáng vậy?"

"Hổng có gì."

"Có." Anh Ba để xô xuống. Anh bước xuống một bậc. "Dưới chân mày."

"Cái dây."

"Dây gì?"

"Dây... dây lưới."

"Dây lưới mà sáng?" Anh Ba cúi xuống. "Cho coi."

"Hổng."

"Cho coi chút."

"Anh coi thôi."

"Coi thôi."

Sún rụt chân. Cái vòng kêu lách cách.