1986 · Cồn Bần.

Sún đi xa hơn mọi bữa.

Cậu không định vậy. Chỉ là hang còng ở đây nhiều quá. Mười bước một hang. Năm bước một hang. Còng thò đầu ra, thụt đầu vô, thò đầu ra. Cậu bắt, bỏ rổ, bắt, bỏ rổ.

"Mười," cậu đếm thành tiếng. "Mười một. Mười hai."

Mập hổng đi cùng. Mập bị má nhốt ở nhà, phải bóc tỏi cả buổi. Sún đi một mình. Rổ nhựa đeo nơi hông, đập đập vô đùi.

Mười lăm. Mười sáu.

Nhà cậu nhỏ xíu, chỉ còn một chấm vàng. Rừng bần ở bên trái, gần hơn mọi bữa.

"Hăm. Hăm mốt."

Cậu đứng thẳng, ngó quanh. Còng đỏ khắp nơi. Trên cao, một đàn cò bay thẳng hàng, đi về phía nước.

Cậu ngó ra mé biển. Cái lằn bạc ở xa, đã gần hơn hồi nãy. Nó dịch vô, từng chút, như con rắn trườn.

"Chưa lên," cậu nói với con còng gần nhất. "Còn xa. Đúng hông?"

Con còng giơ càng.

"Mày cũng nói vậy hả."

"Hăm ba. Hăm bốn."

Bước chân cậu lún sâu hơn. Cậu thấy. Lúc nãy bùn tới mắt cá. Giờ tới bắp chân.