1986 · Cồn Bần.

Chiều. Nắng nghiêng. Mé rạch đỏ như gạch.

Xuồng ông Hai Dày cặp sát bờ, mũi xuồng cắm vô bùn. Ông ngồi trên mạn, hai chân thòng xuống nước, tay vá cái lưới con. Cây kim bằng xương, sợi chỉ bằng gai. Ông đâm một mũi, kéo một mũi, miệng ngậm điếu thuốc rê chưa đốt.

Sún đứng trên bờ ba bước. Cậu đi tới. Cậu đi lui. Cậu đi tới lần nữa.

"Có gì nói đi," ông Hai Dày nói, không ngẩng đầu.

"Dạ."

"Dạ gì?"

"Con có cái này."

"Cái gì?"

Sún nhìn quanh. Mé rạch vắng. Một con chim bói cá đậu trên cọc, đầu nghiêng. Cậu móc trong lưng quần ra cái vòng, đưa hai tay.

"Ông coi."

Ông Hai Dày ngừng kim. Ông ngẩng lên. Ông nhìn cái vòng. Rồi nhìn Sún.

"Lại đây."

Sún bước xuống bùn, lội ra xuồng. Nước tới đầu gối. Cậu đưa cái vòng lên cao. Ông Hai Dày lau tay vô vạt áo, rồi nhận.

Ông cầm bằng hai ngón. Ông lật mặt ngoài. Ông lật mặt trong. Ông gõ nhẹ vô mạn xuồng. Không kêu.