1986 · Cồn Bần.

Trưa. Nắng đứng bóng. Bãi vắng hoe.

Người lớn về nhà ngủ. Mấy đứa nhỏ cũng về. Chỉ còn Sún ở lại. Cậu nói với má cậu còn năm con còng nữa mới đủ. Thật ra còng đã đủ từ sáng. Cái rổ nằm dưới bóng cây mù u, ba mươi con bò lổm ngổm, xếp chồng nhau, càng đỏ như ớt.

Cậu đi ra chỗ bùn ướt nhất, gần mé nước, nơi nước ròng để lại một tấm bùn láng, mịn, không một dấu chân. Cậu ngồi xổm.

Bùn bóng như tấm kiếng. Nắng dội xuống, dội lại, chói. Cậu nheo mắt. Trong bùn có cả cái trời, trắng, sạch, và một đám mây đang đi.

Cậu rút cái vòng ra khỏi lưng quần. Hôm nay cậu không buộc nó ở chân. Hôm nay cậu muốn coi.

Cậu coi nó ngoài nắng. Nó xám, mòn, mép cong. Mấy đường khắc chìm trong nắng gắt, hết nhìn ra.

Cậu xoay. Nghiêng. Xoay lại. Không thấy gì.

Cậu bĩu môi.

Cậu cúi thấp hơn. Cậu thử một chuyện.