2026 · Cần Thơ.

Buổi trưa bốn tháng ba, trong nhà sàn nóng như trong nồi.

Mái tôn hắt xuống từng sợi hơi, nóng ran lên vách tre. Nước ngoài sông đã ròng xa, nghe tiếng bùn thở dưới sàn, những bọt nhỏ vỡ ra từng cái, tí tách. Một con ruồi vo ve quanh nồi cơm, đậu lên miệng tô, bay đi. Mùi nhựa đường của chiếc phao cũ phơi nắng, mùi rong khô, mùi cơm trưa nguội trong cái nồi nhôm đậy lá.

Chú Bảy đứng ở cửa, một tay vịn khung, một tay cầm cái ca nhôm.

"Con có cái thùng xốp không?"

"Dạ có. Dưới ván."

"Chú mượn."

"Chú làm gì?"

"Chú ướp nước đá. Quán chú hết chỗ, nước đá người ta giao dư."

"Dạ chú lấy."

Chú Bảy cúi xuống, kéo tấm ván ra, lôi chiếc thùng xốp trắng ngả vàng, nắp vỡ một góc. Chú nhìn nó, nhìn cô, rồi nhìn quanh căn nhà, nhìn cái nồi, cái bàn, cuốn sổ gối đầu.

"Mấy hôm nay con ăn ít."

"Dạ."

"Chú nói ít, chứ không nói là không."

"Dạ con biết."

"Con biết mà con không ăn."

"Con ăn rồi.