1958 đến 1986.

Cái hộp gỗ được cho vào một túi vải xanh, túi được thắt hai nút, rồi được đặt xuống sàn một chiếc ghe. Ghe rời bến vào lúc nước bắt đầu rút. Ghe đi xuôi, qua chỗ bốn dòng gặp nhau, qua chỗ nước nâu đổi sang nâu đục, và vào sông lớn.

Hai ngày ghe xuôi. Mũi ghe rẽ nước thành hai vệt dài. Hai bờ lùi lại, thấp, xanh, rồi cao dần, dựng thành vách đất sét. Ở một khúc sông hẹp, một cơn gió ngang đập vào mạn ghe. Ghe nghiêng. Cái túi trượt dọc sàn, va vào mạn, rơi.

Nước khép lại trên nó bằng một tiếng rất nhỏ. Ghe vẫn xuôi.

Túi vải chìm chậm. Hộp gỗ bên trong chìm nhanh hơn. Xuống đến đáy, nó nằm nghiêng giữa hai khúc rễ chìm, miệng nắp trượt hé ra một ngón. Cặn mực khô bám lòng hộp tan, loang thành một đám khói đen trong nước, rồi mất. Tờ giấy dó mềm ra, rã ra từng sợi. Ba hình trên đó tan trước khi nước đổi màu hai lần, hình thứ ba tan trước, hình thứ hai sau, hình thứ nhất sau cùng.