1986 · Cồn Bần.

Nước ròng. Bãi lộ ra, rộng, bóng, ướt.

Từ nhà ra bãi là ba trăm sáu mươi bước. Sún đếm mỗi sáng. Sáng nay ba trăm sáu mươi mốt. Cậu bước dư một bước, vì tránh một vũng.

Sún đi trên bùn. Chân trần. Bước một. Bước hai. Bùn lún tới mắt cá. Bước ba. Bùn nút chân, rồi nhả ra, kêu một tiếng "póc".

Cậu đếm. Bước, con còng, tiếng chim. Cái gì cũng đếm.

Một con còng bò ngang qua mũi chân. Càng đỏ, mai xám. Nó giơ càng lên.

Sún giơ tay lên. Con còng chạy mất.

"Bò thẳng đi mậy," cậu nói theo. "Bò ngang hoài." Cậu chúm môi huýt gọi nó. Hơi thoát qua kẽ răng cửa, xì một tiếng, không thành tiếng huýt.

"Mày nói chuyện với còng hả?"

Mập đứng sau lưng cậu, tay xách cái rổ nhựa. Bụng phệ. Miệng cười. Mập nhỏ hơn Sún một tuổi mà bự gấp đôi.

"Nói chơi."

"Mày được mấy con rồi?"

"Mười hai."

"Tao mười lăm."

"Xạo."

"Coi nè." Mập nghiêng rổ. Mười lăm con còng nằm chồng nhau, càng khua khua.

Sún đếm. Một, hai, ba.