1958 · Chaktomuk.

Hai tuần ấy, ông Thục làm lại việc cũ.

Ông bỏ chồng giấy nháp vào một cái hộp tre đặt dưới gầm giường, trả hai bộ tự điển cho ông Ký Lân bằng cách gửi qua người chạy việc, rồi ngồi vào bàn với ba đơn gia phả đang chờ. Ông nhận đơn nhà họ Phan trước, vì nhà ấy hẹn đã lâu. Ông chà mực, kẻ ô, chép một trang hai trăm chữ mỗi ngày. Ông chép đúng hạn. Chữ ông đều, nét ông vững. Nhà họ Phan trả bốn lon gạo cho hai trang, ông nhận, đong, đổ vào hũ. Hũ sành đầy được một phần ba. Trong mười bốn ngày ông chép mười ba trang, thiếu một trang vì có hôm nét bút lệch ở chữ thứ một trăm bảy mươi mốt, ông bỏ cả tờ. Ông đếm trang như đếm bậc thang: xong một bậc, nhìn bậc kế.

Mỗi sáng, trước khi chà mực, ông xỏ giày ra đầu phố. Từ chỗ ông đứng nhìn qua ba dãy nhà thấy được ngã tư gần chợ, nơi có cái hàng sách cũ mái tôn. Ông không đi tới đó.