1958 · Chaktomuk.

Đầu tháng mười, trời bớt mưa, ông Thục tìm đến hàng sách cũ của ông Lý Mộc.

Hàng nằm ở góc ngã tư gần chợ, một gian nhà gỗ hẹp bề ngang nhưng sâu, cửa trước tháo ván ra làm quầy, kệ sách dựng sát hai vách cao tận mái tôn. Sách chữ Hán, sách quốc ngữ, sách Pháp, tạp chí đóng tập, bản nhạc, lịch cũ, tất cả xếp theo một trật tự mà chỉ chủ hàng hiểu. Mùi giấy ẩm, mùi dầu cù là, mùi trà đã hãm lần thứ ba. Một con mèo vàng nằm ngủ trên chồng tạp chí, đuôi rủ xuống như sợi dây.

Ông Lý Mộc ngồi sau quầy, đang cột một chồng sách bằng dây thừng. Ông gần sáu mươi, người nhỏ, da ngăm, mắt một mí, tóc hoa râm vuốt ngược, nói tiếng Việt nặng giọng Quảng pha giọng Nam.

"Ông Thục! Lâu quá."

"Phải, lâu."

"Ông đến mua hay đến bán?"

"Đến hỏi."

"Hỏi giá hay hỏi chuyện?"

"Hỏi chuyện, rồi có thể hỏi giá."

"Vậy ngồi đi." Ông Lý Mộc đẩy cái ghế đẩu ra. "Tôi pha trà mới."