1958 · Chaktomuk.

Hai tuần liền, ông Thục lật hai bộ tự điển.

Ông làm việc có thứ tự, như làm một bản kê khai. Mỗi sáng ông kẻ một tờ giấy nháp thành ba cột: bộ thủ, số nét còn lại, kết quả. Ông chọn một bộ, tra hết các chữ thuộc bộ ấy, so từng chữ với hình thứ nhất, chữ nào có số nét gần thì chép ra để đối chiếu từng nét. Nếu không khớp, ông gạch một đường ngang qua tên bộ và viết chữ loại vào cột cuối. Hết tờ này ông lấy tờ khác. Tờ nháp chất bên bàn thành một chồng dày ba tấc, mép giấy quăn vì tay ẩm. Ông đếm ngày bằng bộ thủ: mười một bộ một ngày, có hôm mười bốn, có hôm chỉ năm vì một bộ chữ nhiều đến bốn mươi trang.

Có một lần, ở ngày thứ chín, ông tưởng đã gặp. Trong một trang của bộ Khang Hy có một chữ mười bốn nét, ba nét đầu khớp hình thứ nhất đến từng độ nghiêng, nét thứ tư cũng khớp. Ông đặt bút chì xuống, đứng dậy đi quanh phòng, rồi ngồi lại.