1958 · Chaktomuk.

Mấy hôm sau, trời tạnh buổi sáng, ông Thục sang nhà ông Ký Lân.

Ông Ký Lân sống ở một căn nhà ngói hai gian, cách chỗ ông Thục ba dãy phố, mái thấp, cửa sổ nhỏ, bên trong sách chất từ nền lên tới xà nhà. Sách chữ Nho bìa vải xanh, sách quốc ngữ bìa giấy, sổ sách cũ của sở buộc dây gai thành từng chồng, tất cả ngả màu như lá trà. Mùi giấy mốc, mùi hương trầm đốt dở, mùi trà đậm trộn với nhau, nặng đến mức khách mới vào cảm thấy như bước vào một cái hộp kín.

Ông Ký Lân bảy mươi tuổi, tóc bạc cắt cua, mặc áo bà ba lụa cũ, mắt hơi lé bên phải. Ông ngồi trên ghế mây trước bàn trà, hai chân gác lên một chồng sổ.

"Ông Thục! Ông đến không báo trước, tôi chưa kịp sửa soạn trà."

"Tôi không cần trà."

"Ông không cần, tôi cần. Ngồi đi."

Ông Thục ngồi. Ông Ký Lân rót hai chén trà đặc, đẩy một chén sang. Họ uống. Ngoài cửa sổ, nước nhỏ từ mái hiên xuống từng giọt, nhịp đều.