1958 · Chaktomuk.

Tối hôm ấy ông Thục lau cái vòng.

Ông dùng giẻ vải mềm, nhúng nước lã rồi vắt kiệt, lau theo chiều dọc của vòng, nhẹ tay như người lau mặt cho kẻ ốm. Lớp đất đen bám ở khe trôi dần ra thành vệt nâu trên giẻ. Ông không chà mạnh. Nét khắc đã mòn, chà mạnh một lần là mất một nét, mà nét đã mất thì không sách nào chép lại. Ông lau đến khi nước trên giẻ hết đục, rồi đặt vòng lên miếng vải khô, để ráo qua đêm. Ngọn đèn con trên bàn chỉ đủ soi tay ông, ông cũng không đưa vòng lại gần đèn.

Sáng hôm sau trời hửng. Ông kê bàn sát cửa sổ, lấy ra những thứ đã chuẩn bị từ tối: một miếng vải bố nhúng ướt, vắt cho ẩm; ba tờ giấy dó mỏng, khổ dài hẹp, cắt sẵn vừa quanh một vòng, cất từ lâu trong hộp tre, chỉ còn đúng ba tờ như thế; một nùi vải bọc bông bó chặt bằng dây, một đĩa nhỏ mực loãng chà từ sớm. Ông đặt vòng lên miếng vải ẩm cho nó nằm vững.