1958 · Chaktomuk.

Hai tuần sau, ông Thục đi chợ bến để mua mực và giấy.

Chợ họp từ năm giờ sáng, dọc theo bờ sông, trên nền đất vừa qua một trận mưa nên còn lổn nhổn những vũng nước đục. Mùi cá ươn, mùi dầu chiên, mùi rau thơm giập dưới gót guốc, tiếng người rao bằng ba thứ tiếng chen nhau từ bốn phía. Ông đi sát mép chợ, tay ôm một gói khăn nhỏ đựng chừng sáu lon gạo, đem theo để đổi hàng, vì công chép của ông vốn được trả bằng gạo.

Tiệm giấy ông Hứa nằm ở đầu dãy, chật như cái tủ. Ông Hứa ngồi sau quầy, tay áo xắn cao, cặp kính trễ xuống mũi.

"Chào ông Thục. Hôm nay lấy gì?"

"Mực tàu còn loại cũ không?"

"Còn sáu thỏi, mực cũ trước kia, ông xem."

"Tôi lấy ba thỏi. Thêm mười tờ giấy bản."

"Gạo đổi được. Ba thỏi mực, mười tờ giấy, ba lon."

"Hai lon rưỡi."

"Ông Thục, giấy bản năm nay lên giá."

"Giấy năm nay mỏng hơn năm ngoái."

Ông Hứa bật cười, đưa cái lon sữa bò đã gõ lõm đáy.