1958 · Chaktomuk.

Ông Thục thức dậy trước khi trời sáng hẳn, việc đầu tiên là chà mực.

Cái nghiên đá xanh đặt giữa bàn, lòng nghiên lõm một vệt do bốn chục năm tay ông chà vào. Ông nhỏ ba giọt nước từ chén sành, cầm thỏi mực tàu đã ngắn còn hai đốt ngón tay, chà theo một chiều, tròn đều, không vội. Mùi mực nhẹ như mùi gỗ cháy, quyện với mùi mưa đêm còn đọng trên mái ngói. Khi nước mực đặc bằng nước cháo loãng, đen mà chưa bóng, ông nhúng ngòi bút sắt thử trên mép giấy nháp. Nét đầu còn nhòe. Ông chà thêm chừng hai chục vòng nữa.

Hôm nay ông phải xong một trang gia phả họ Lâm: khổ dọc, hai trăm chữ, bốn đời, mười một tên. Tối qua ông đã kẻ ô bằng thước tre và bút chì, bảy hàng dọc, mỗi hàng có chỗ cho tên, năm sinh, năm mất, nơi an táng. Đời thứ nhất một tên, đời thứ hai hai tên, đời thứ ba ba tên, đời thứ tư năm tên. Cộng lại là mười một.

Ông chép.