1931 · Biển Hồ.

Ba mươi hơi thở. Bốn mươi.

Gấm đứng dậy. Cô bế Sửu lên.

"Cô đi đâu?" thầy Lục hỏi.

"Ra bến."

"Cô ngồi. Thằng Phát về liền."

"Dạ."

Cô vẫn ra. Cô bước qua ngưỡng cửa, qua vệt nắng xiên trên nền gạch, tới cuối hẻm. Bảy bậc đá, rêu xanh, dốc xuống mặt nước nâu.

Thằng Phát ngồi xổm ở bậc thấp nhất. Hai bàn chân nó ngập tới mắt cá. Nó cúi người, hai tay nhúng xuống nước, chà. Cô thấy lưng nó cong, vai nó động đậy theo nhịp.

Cô xuống một bậc. Hai bậc. Ba bậc. Sửu ôm cổ cô.

"Má."

"Im."

Bốn bậc.

Thằng Phát nâng vòng lên khỏi nước. Nó giơ nó ngang mắt, xoay. Bùn đã trôi hết. Cái vòng sáng lên trong nắng, bạc, thâm, đậm, nước chảy ròng ròng xuống cổ tay nó. Gấm đứng ở bậc thứ tư và thấy mặt ngoài. Ba hình nằm liền nhau, theo vòng tròn. Hình thứ nhất rõ. Hình thứ hai rõ. Hình thứ ba nhạt, như nét mực loãng, như dấu tay trên kính.

Một con cá nổi lên sát chân bến. Con cá lớn, lưng đen, vảy xám.