1931 · Biển Hồ.

Chú Tám Râu tới lúc mặt trời lên bằng một sào.

Chú chống xuồng vô sát sàn, nhìn tấm lưới. Tấm lưới đã gấp vuông, đen, ướt sương. Chú mở một góc ra. Chú đếm bằng ngón tay.

"Còn một mắt."

"Còn."

"Hổng kịp."

"Hổng kịp."

"Nửa thúng."

"Nửa thúng."

Chú đặt nửa thúng gạo xuống sàn. Chú vác tấm lưới lên vai. Chú nhìn Sửu đang ngủ, rồi nhìn Gấm.

"Chị thức cả đêm."

"Ừ."

"Chị ăn gì chưa?"

"Rồi."

"Nói dối."

Chú chống sào đi. Xuồng chú nhỏ dần, rồi lẫn vô đám bèo.

Cô tháo mảnh lưới khỏi thắt lưng. Cô ngồi xuống, đặt nó lên đầu gối, cục nút phồng, tròn. Cô cầm con dao nhỏ. Cô cắt sợi chỉ gai, từng vòng một. Sợi thứ nhất. Sợi thứ hai. Sợi thứ ba. Chỉ gai tuột ra. Cô thò hai ngón vô, móc.

Vòng nằm trong lòng bàn tay cô, đen, nặng, lạnh.

Cô lấy cái khăn rằn cũ của má. Cô quấn vòng hai lớp. Cô buộc nút. Cô nhét vô ngực áo.

"Sửu."

"Dạ."

"Dậy."

"Mình đi đâu?"

"Bến chợ."

"Đi mua thuốc hả?"

"Ừ."

"Có tiền hả má?"

"Có."