1931 · Biển Hồ.

Chiều, chú Tám Râu giao tấm lưới thứ tư.

Chú ném nó lên sàn, bịch, tấm lưới nặng, ướt, mùi tanh. Nó trải ra như một con cá khổng lồ bị mổ. Mép đen, giữa rách, lỗ hổng chỗ to chỗ nhỏ.

"Bảy trăm mắt," chú nói. "Lỗ nhỏ hết. Đứt một sợi mỗi lỗ."

"Bảy trăm."

"Sáng mai tôi lấy."

"Sáng mai."

"Công một thúng gạo."

"Một thúng."

"Vá kịp thì một thúng. Hổng kịp thì nửa thúng."

"Kịp."

"Chị nói kịp."

"Kịp."

"Sáng mai tôi lấy. Dù sáng sớm hay giữa trưa."

"Sáng sớm."

"Chị ăn cơm chưa?"

"Rồi."

"Nói dối."

"Rồi."

Chú chống sào đi.

Gấm ngồi xuống. Cô trải tấm lưới ra hết cỡ. Nó phủ kín sàn nhà nổi, từ vách tới mép nước, từ góc tới góc. Cô phải đứng lên, bước qua nó, mới ra được hiên. Cô thắp đèn dầu. Cô ngồi xuống, giữa lưới.

Cô cầm con thoi.

Mắt thứ một. Mắt thứ hai. Mắt thứ ba.

Đêm xuống. Trên mặt hồ, ếch kêu. Một đợt, hai đợt, ba đợt. Tiếng nước vỗ vô thùng gỗ dưới sàn. Một nhịp. Hai nhịp.