1931 · Biển Hồ.

Sáng sớm, Gấm bế Sửu xuống xuồng.

Cô lót cái mền cũ dưới đáy xuồng, đặt nó nằm xuống, kê đầu bằng cái gối tre. Nó mở mắt nhìn trời. Trời xanh nhạt, mây mỏng, cò bay thấp. Sửu ho, nhỏ, một tiếng. Hai tiếng. Rồi nó nhắm mắt lại.

Trong tay Gấm có một mảnh lưới nhỏ, bằng hai bàn tay, cắt ra từ tấm lưới cũ của chồng. Giữa mảnh lưới có một cái nút phồng, nhỏ, tròn, thắt chỉ gai ba vòng. Cô cầm nó bằng tay trái. Tay phải cô cầm sào.

Cô chèo.

Hồ yên. Hai bên đường nước, nhà nổi lặng lẽ, khói bếp bay từng sợi. Xuồng cô trượt qua, không tiếng. Sào nhúng xuống nước, nhấc lên, nhúng xuống.

Chùa nằm trên bờ, ngoài chợ, cách bến chừng nửa dặm. Cô chèo tới chân bờ lúc mặt trời lên được hai sào. Một con dốc đá, rêu xanh, dẫn lên cổng chùa. Cô buộc xuồng vào cây cọc. Cô bế Sửu lên.

Nó nhẹ hơn tháng trước. Cô bế. Cô leo.

Chùa nhỏ. Mái ngói cũ, rêu phủ từng mảng.