Đêm trong rừng, trên đường đến đền Bắc Lệ, Lành học được rằng vong miền ngàn khác hẳn vong miền sông.

Rừng ở đây khác hẳn cái ẩm ướt quen thuộc của bãi bồi sông Cái. Đất khô, mùi lá mục trộn lẫn mùi nhựa cây hăng hắc, và bóng tối giữa những thân nghiến cổ thụ đặc quánh đến mức ánh lửa lán chỉ soi rọi được vài bước chân quanh mình. Tiếng côn trùng rừng nghe khác tiếng côn trùng đồng bằng, trầm và dài hơn, như một lớp âm thanh nền chưa bao giờ ngưng nghỉ suốt đêm.

Khằm dựng lán dưới một gốc nghiến cổ thụ, đốt lửa, tiếng củi nổ lép bép giữa cái yên tĩnh đặc quánh của rừng già. Nhưng vừa nhập nhoạng tối, từ trong rừng sâu, những bóng mờ bắt đầu hiện ra giữa các thân cây. Chúng không trôi dập dềnh như vong sông, mà đứng lặng, ẩn hiện sau gốc cây, quan sát, im lìm đến rợn người.

"Vong rừng," Khằm thì thầm, tay nắm chặt nỏ, mắt không rời khỏi những bóng đen thấp thoáng. "Người chết trong rừng, lạc đường, đói, lạnh. Không ai dẫn họ ra.