Trên đường lên Bắc Lệ, đêm nào ngồi trong các quán trọ ven đường, Lành và Đào cũng nghe người ta bàn về "thành phố không đêm".

Cái quán trọ nhỏ nằm ngay ngã ba đường, vách gỗ mỏng, mái tranh đã ngả màu khói bếp, nhưng luôn đông khách qua đường dừng chân nghỉ lại mỗi tối. Ngọn đèn dầu treo giữa quán chao đảo theo từng cơn gió lùa qua khe vách, hắt bóng những người khách lên tường, chập chờn như những hình nhân múa rối.

"Ở tận cửa sông, dưới xuôi," một người lái buôn kể, tay vừa rót rượu vừa nói. "Tập đoàn Vầng Dương xây cả một thành phố mới, đèn điện sáng trưng suốt đêm ngày, không bao giờ tắt. Người ta đổ về đó làm ăn đông lắm. Bảo là thành phố của tương lai, thành phố không có bóng tối."

"Nghe thì hay," một bà bán hàng chép miệng, giọng chùng xuống, "nhưng tôi có đứa cháu xuống đó làm. Nó về kể, ở đấy lạ lắm. Ban đêm sáng như ban ngày, người ta không ngủ, cứ làm, cứ chơi, cứ tiêu xài.